la señora de atras

Durante casi exactos 17 años tuve una vecina atras de mi casa a la que nunca conoci bien. Su dormitorio daba al mio, que tambien estaba en la parte de atras de esas casas. En un principio mi ventana no daba a la de ella (obviamente separadas por el muro del patio que nos dividia el terreno), eso solo paso por 8 años, que son los que quizas mas podria recordar, porque en esos momentos ya mi pieza estaba un piso mas arriba y mi ventana daba a la de ella pero con vision mas voyeur perfectamente posicionada, no por opcion, sino porque gracias a el ingenioso que creo los dfl2 nos dejo el regalo de tener al vecino pegado a cualquier vista, uno mismo, en fin.

De ella siempre supe muy poco, que era ya una señora pasado los 50 cuando yo habia llegado a mis 9, que vivia sola, que su casa no estaba modificada como todas las demas, estaba igual que cuando las recibes, no tenia pasto ni tenia diferente color. Nunca corto el pasto que luego crece solo, chepica, maleza, yuyo, espigas y una amarilla que no se como se llama. Su casa no tenia cortinas. Recuerdo que de alli salian muchas lagartijas o ratones que mi perro en ese tiempo mas de alguno de ellos comio. Creo que supe su nombre y ya lo olvide, lo oi de mi madre que lo oyo de una vecina amiga que vivia en esa parte del pasaje y ella lo oyo de una vecina suya, de ahi para atras no se quien mas lo habra oido y no se si es verdadero nombre.

Estando desde el 2000 en el dormitorio de arriba, desde mi ventana, la primera mirada caia necesariamente sobre su patio y tambien la ventana del dormitorio donde dormia, que era quizas el lugar donde mas ella estaba. En las noches siempre su televisor estaba encendido, la unica luz continua que habia en su pieza y que parpadeaba por las lineas que pasaban por su tele, haciendo de estroboscopica casera. La imagen de esos 8 años es mas o menos asi: la parte de atras de su casa, la ventana en medio, el respaldo de su cama daba a mi ventana y al fondo de esa pieza el televisor. Casi siempre trataba de no mirar, pero en 8 años de tener esa primera imagen que ver al abrir las cortinas, me acostumbre a mirar, a ver si estaba, porque era muy extraño ver a alguien que no saliera de su casa, que siempre estaba en su dormitorio, y en donde en las noches su televisor siempre estaba encendido hasta pasada las transmisiones, y quedaba encendido hasta la madrugada, solo a veces lo vi apagado cerca de las 5 de la mañana, ademas de ser ya mas vieja y tener el temor de verla muerta en su cama, o que el televisor no se encendiera en las noches.

La vi un par de veces, seguramente iba a comprar algo, su pelo era corto, medio plomo pero mas cercano al blanco, usaba unas faldas muy largas y blusa con chaleco, de los colores recuerdo que eran blancos y grises o crema o cafe, no lo se bien porque siempre la vi igual, no recuerdo haberla visto con otra ropa, no podria distinguir porque si lo eran, eran ropas muy parecidas. Caminaba lento y siempre mirando para abajo. Nunca le vi conversar con alguien, yo nunca le hable. Nunca reclamo en mi casa cuando ensayabamos, en el patio o en mi pieza, otros vecinos si lo hicieron, ella no salia de su dormitorio. Escuche tambien que a veces iba un hombre de unos 40 años o menos con bolsas, a dejarle mercaderia quizas, no lo se, porque yo no lo vi, solo lo oi, y se inventaban cosas de ella, sobre su vida, de donde venia, y nada podia ser cierto si no lo oias de ella, algo que quizas nunca sucedio y que ahora no se si habra sucedido.

Pienso en todo lo que hice en mi pieza, en las veces que dormi y desperte, en todo ese tiempo que vivi alli y creci, estando separado de su casa por solo unos metros. Eso tambien podria pensar de otros vecinos que estaban mas cerca que esos metros, pero daba lo mismo, porque siempre me llamo la atencion de quien era esa señora de años que vivia detras de mi dormitorio, o yo frente al suyo, que no salia, que no sabia quien era. Me llamo la atencion el quizas deseo extraño que tienen algunos humanos de querer conocer a quien tienes al lado, o de ver lo que parece diferente a uno. Desde mi ventana observaba la vida de una mujer que se encerro en ella misma, y yo vi parte de eso en casi 17 años, en la misma estructura, ella, acostada en su cama, de dia, o noche, en las noches con la tele, a veces prendia la luz, a veces la vi caminar, creo al baño, o a la cocina, siempre lo mismo. Cuando temblaba, a veces miraba a ver si estaba, y veia su luz encendida y luego la apagaba, y confundo si me daba temor ver que algun dia no estuviera o si era curiosidad de ver algo diferente a lo que siempre veia.

Un noche salimos todos afuera, vecinos, se habian escuchado disparos y gritos, unos locos habian entrado a robar una casa del pasaje de atras (donde vivia la señora de atras) creo que no pudieron entrar la casa que querian robar, quebraron un vidrio y metieron mucho ruido, alguien de una casa en frente salio por el balcon y los vio, eran 2, algo les grito y uno de ellos le disparo, sin darle, y de ahi saltaron por el porton de la señora de atras ( que eran solo palos apilados con unos cordeles) se escondieron en el patio, y de ahi saltaron a otra casa y escaparon. A ella nada le paso, dicen, que le preguntaron al otro dia los pacos si algo habia oido o si le habian hecho algo, a lo que creo ella respondio que no habia sentido lo que paso, que habia estado durmiendo. Un dia en la tarde senti ruidos de trabajos y mire por la ventana, habian unas personas desmalezando el patio, cortando unas ramas que sobrepasaban la muralla que separaba nuestras casas y dejaron todo limpio, sacaron muchas bolsas con escombros y basura, ella no estaba, despues de eso paso algun tiempo, no se, semanas, en las que no estuvo y pense que habia muerto, tambien lo creian asi algunos vecinos, hasta que otro dijo que la habian llevado a un asilo o quizas a un hospital. Y volvio al tiempo, de la misma manera, haciendo lo mismo, dia y noche.

Ahora ya no vivo alli, antes de irme hubo otras ocasiones en las que tambien se iba por un tiempo y luego regresaba, es el unico cambio dentro de su rutina. No se si aun vive o ha muerto, si se ha ido por un tiempo o si no se ha ido, aun se nada de la señora de atras, solo lo que veia por mi ventana, que durante años me reflejo la parte de su vida donde quiso que todos no supieran de ella, quien era y porque no salia, ni para los temblores ni para los ladrones, ni para misa, ni para la feria. Algunas veces coincidian las fechas celebres, como año nuevo y navidad, en las que la luz de su televisor no se prendia en las noches y yo suponia que quizas algun familiar la iba a buscar para estar con ellos. De eso y todo se podia especular, que tenia familia, o que tenia amigos, que era feliz o que estaba solo respirando por años hasta dejar de hacerlo. Quizas lo extraño no era lo que yo veia, sino que ella tuviera a tantas personas a su alrededor especulando sobre ella, a veces preocupandose y no habia forma de acercarse, ella cerro esa puerta, y quizas eso es la unica certeza que tengo, que ella prefirio alejarse y encerrarse, o encerrarse y liberarse, la señora de atras.